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A main source of our failure to understand is that we do 
not command a clear view of the use of our words.—Our 
grammar is lacking in this sort of perspicuity. A 
perspicuous representation produces just that 
understanding which consists in ‘seeing connexions’. 
  Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations 122 
 
We look back along the wall: could we not pull it down, has 
it always been there? As we scan its windings over hills and 
vales back in history we behold a land far, far away… 
where the wall flattens and disappears, and the path was 
not yet split, but was only one. 
  Erwin Schrödinger, Nature and the Greeks (1996/1954): 13 
 

 
Abstract. Even a sketchy chronology of the interrelations between computer science and the 
humanities gives evidence of unrealised potential for mutually beneficial interrelation. But 
although collaborations date back to the early days of computing, one suspects that these 
have been dependent far more on circumstance, accident and individual good will rather 
than on a shared disciplinary understanding, which seems continually to elude us. In this talk 
I argue that the emphasis on problem‐solving in computer science and the characteristic 
aversion to method in the humanities have rendered each side opaque to the other. Recent 
attempts to bridge the gulf have demonstrated yet again that the humanities remain ill 
equipped to formulate their styles of reasoning in terms of methodical procedure, hence to 
speak to computer science comprehensibly. In turn computer science is apt to miss the point 
of humanities research or to see very little of the challenge. Echoing Tertullian I ask bluntly, 
what does computing fundamentally have to do with poetry, music or the arts? Surveying 
work in the digital humanities, I outline three kinds and attempt an answer for each. In 
conclusion I consider how the projects of CATCH manifest the potential we have been so 
poor at articulating.    
 
 
1.  Chronology and history 
 
My subject is the now much discussed question of how computer science and 
the humanities might be most productively engaged with each other. In this 
talk I will approach the question both historically and philosophically. As 
Bertrand Russell remarked with reference to history, both disciplines are “an 
essential part of the furniture of an educated mind” (1958/1956: 191). So, 
imitating him in spirit, I try to speak historically and philosophically, though 
not as an historian or a philosopher, neither of which I am. 
 

1 

2 



McCarty, Beyond retrieval / 2 

The origins of the engagement between computer science and the humanities 
are elusive. Indeed, we can make the starting point as old as we please by 
allowing the word “compute” to have a generic meaning, and so take 
“computer” to signify anything that calculates, including people; by giving 
word “science” its predominately European sense of “acquaintance with or 
mastery of any department of learning”; and by playing similarly fast‐and‐
loose with the term “humanities”. Alternatively, we can make it considerably 
younger by dating computer science from the first usage of the name, in 1961 
(OED), or wait until 1965, when the first department was founded at 
Carnegie‐Mellon University in the US. We can tighten the chronological 
screws a bit further by restricting scope to the first explicit discussions, 
probably sometime in the early to mid 1960s, when people of mixed 
disciplinary origins seem first to have started addressing the possibilities of a 
relationship.1 Finally, we can be very strict, and by laying down the condition 
that we intend a relationship of mutual understanding, say with confidence 
that we are speculating about possibilities far from being realised even today. 
 
We do learn something from such historically naïve efforts: that there is 
strong argument for a great affinity of concerns which computer science and 
the humanities share; that this affinity goes back as far as one wishes to seek 
for it; that practitioners in the disciplines have in fact collaborated in one way 
or another for the last 40 years; that thoughtful scholars with experience on 
both sides have been thinking about the relationship for almost as long; and 
that we haven’t really begun to open up the cornucopia of possibilities. The 
problem is not merely that the chronology of interactions is much more 
thickly populated with complicating evidence than I have admitted or know 
to admit. What’s really lacking here is the historiography that would 
transform what seem explanatory facts into matters requiring explanation. 
Until we have such an historiography, we do not even know what people, 
events, inventions and publications to include. And until we have a genuine 
history of the interactions between CS and the humanities, we cannot really 
claim to have a proper subject. 
 
One way into a history is to start with those who were around at the time, for 
example your own beloved Edsger Dijkstra, who was disallowed at his 
wedding from declaring himself a “programmer” because, he was told, the 
profession did not exist (1972: 860); or Alan Perlis, who before his 

                                                 
1 In his forthcoming doctoral dissertation, Edward Vanhoutte argues for the beginnings of the 
relationship in the Machine Translation project, for which see Wilks 1972; Locke and Booth 
1955. Elsewhere he refers to the informal mingling of computer scientists and humanists at 
the conferences held by IBM in 1964‐5, proceedings of the first of which are published in 
Pearson 1965.  See also the remarks in Oakman 1987: 227. 
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appointment as the first ever chair of a computer science department in the 
United States was simultaneously a mathematics professor and director of a 
computing centre (Denning 1990: 604f); or, from my own side of the street, Fr 
Roberto Busa, Jesuit medieval philologist, who having heard of computers, 
travelled in 1949 from war‐torn northern Italy to the United States and there 
persuaded Thomas Watson, Sr., head of IBM, to give him free computing 
(1980: 93f). These are wonderful stories. What they teach us inter alia is that 
the lines of intellectual engagement cannot be cleanly drawn, even if the 
professional boundaries seem at times very definite indeed. They teach us 
that, as in the story which runs back from Alan Turing to David Hilbert and 
further, we must look to the metamorphic continuity of intellectual problems 
for our history – or as the great Romance philologist Erich Auerbach said, we 
must follow “the changing aspect… of the permanent” (1984/1944: 12).  
 
The situation with computer science and the humanities, as with computer 
science itself, is greatly complicated by the near contemporaneity of the raw 
material. Indeed, the term “recent history” is not so much a kind of history as 
a hotly debated question: can there be such a thing – a history involving 
people, events and objects not entirely of the past? (McCarty 2004: 162‐4). For 
computing a good start has nevertheless been made by the Princeton historian 
Michael Mahoney, who shows how the amalgam which is computer science 
was formed by the intersecting and interrelating of several originally quite 
separate agendas (2002). For humanities computing the British practitioner 
Susan Hockey (1980, 2000, 2004) and the American Robert Oakman (1980) 
have written useful narrative chronologies. But to my knowledge no one 
other than myself and the Belgian scholar Edward Vanhoutte have even 
begun work toward a history of interrelations between computer science and 
the humanities. Once it is published, Vanhoutte’s historical account of 
humanities computing should put our investigations on a much firmer 
footing. 
 
The start I wish to make here begins with very recent events, from which I 
will extract an important clue to the work which needs to be done. Following 
that clue, I will then examine the vexed relationship of the humanities to 
method as a way of getting at their relationship to computing, and so to 
computer science. Finally I will take a brief look at the projects of your own 
CATCH programme as exemplary of the current state of the art (which is far 
more interesting than what I hear people saying about that state). There is, 
however, much work to be done on both sides of the house. 
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2.  Very recent attempts 
 
I began to pay attention to the question in 2004, when in the course of writing 
a book on humanities computing I discovered, as George Steiner said of 
Martin Heidegger, that there was a massive presence blocking my path with 
which I simply had to deal (1978: 21). So I read everything I could find on the 
subject of computer science as a discipline, and wrote a chapter on it for the 
book (2005: 158‐98). What I have to say here is an abridged development from 
that chapter, so I will not mention that work further. 
 
A more reliable guide to majority thinking, or the lack of it, are two 
conferences that took place last year, one in Canada, the other in the United 
States. I gave a paper at the former, held in New Brunswick by the Canadian 
Symposium for Text Analysis.2 Apart from my own contribution (which, 
again, I will pass by in silence), thoughts on the relationship took the form of 
suggestions for projects already with the “capacity to inspire different 
‘problem statements’ that sound normal for each discipline” involved, as one 
colleague put it. While happy stories are not to be dismissed, indeed 
celebrated, this one does not give us an answer to the question I am asking 
but leaves us with a different version of the same question: how to translate 
problem statements across the divide, as another colleague remarked.3 The 
analogy of translation is a telling one. In Umberto Eco’s sense, to translate a 
text means to interpret it in two different languages, involving the culture of 
each (2001: 14, 17). How can you do that unless you are or can become a 
participant‐observer of both?  
 
The other conference in 2006 was the first Chicago Colloquium on Digital 
Humanities and Computer Science (which met again for the second time about a 
month ago). We have the benefit of a commentary on this event by Dan 
Cohen, a young scholar who keeps a blog.4  In it he quotes a mordant joke 
made at this conference by Martin Mueller, a distinguished professor of 
English and Classics (Northwestern, US) who has been deeply involved in the 
digital humanities for many years. “I will go away from this conference”, 
Mueller remarked, “with the knowledge that intelligence analysts and literary 
scholars are exactly the same.”  There was laughter, and then “the core truth 
of the joke settled in”.  Commonalities of method are beneficial, in that they 
allow practitioners to exchange techniques and tools, but from scholars you 

                                                 
2 CaSTA 2006, www.lib.unb.ca/casta2006/.  
3 Joseph Gilbert and Bethany Nowviskie, respectively, by e‐mail, 12/10/07, here quoted by 
permission. 
4 For Cohen’s commentary, see www.dancohen.org/2006/11/13/intelligence‐analysts‐and‐
humanities‐scholars/; for the Chicago Colloquium, dhcs2006.uchicago.edu/program.  
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might expect to hear much more about what makes their practices distinct 
from the spooks’. You might expect methodological self‐awareness – that is, 
were it not for the prevalent tendency throughout the humanities to keep 
method tacit, however methodical the research may be, even if (as in some 
cases) the method can be spelled out. In other words, the Chicago Colloquium 
does not present a surprising, perverse or even unusual case, but one more 
serious, widespread and consequential. Why are humanists on the whole so 
methodologically unconscious? 
 
3.  The humanities and method 
 
Let me give you an atypically intelligent but still characteristic statement of 
the problem. In his Forward to the essay by Erich Auerbach from which I 
quoted earlier, Paolo Valesio asks rhetorically, “Do we regard literary 
criticism as an essentially aseptic set of metalinguistic operations, akin to 
those practiced in the exact sciences?” His answer is very revealing: “Then we 
will always be able to find, in the work of any remarkable critic, elements that 
may legitimately support and comfort this kind of analysis: for no critic can 
escape the embrace of Methodology. But to say that such a gesture is legitimate 
does not mean that it is adequate” (1984: viii, my emphasis). What makes this 
statement characteristic of the humanities is the image of an unwelcome 
embrace. What makes it intelligent is the recognition of the difference 
between the legitimacy of method and its inadequacy for criticism. I will 
return to this difference later. 
 
At the beginning of Warheit und Methode (2000/1960) Hans‐Georg Gadamer 
explains the humanities’ silence about method as integral to their particular 
way of apprehending the world, and he contrasts it with that of the sciences. 
“[T]he specific problem that the [humanities] present to thought”, Gadamer 
remarks, “is that one has not rightly grasped their nature if one measures 
them by the yardstick of a progressive knowledge of regularity”, as in the 
sciences. Research in the humanities “does not endeavour to grasp the 
concrete phenomenon as an instance of a universal rule”, he goes on to 
observe. “The individual case does not serve only to confirm a law from 
which practical predictions can be made. Its ideal is rather to understand the 
phenomenon itself in its unique and historical concreteness” (2000/1960: 4f). 
Since finding regularities is not the goal of humanities research but at best a 
starting point, the instantiation of regularity in investigative procedure, which 
we call method, is quite secondary. By emphasizing it, many would say, one 
goes in the wrong direction. 
 
We reach much the same conclusion via cognitive psychologist Jerome 
Bruner’s rather different argument (1986). He begins by pointing out that both 
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the sciences and the humanities generate imaginative hypotheses, but they 
differ crucially in what they do with them. Scientific research attempts to 
falsify hypotheses in order to come to a singular abstract law by which 
phenomena of the physical world may be explained. Research in the 
humanities demands not that hypothetical constructs are falsifiable but that 
they are verisimilar to human experience – that they are humanly possible. The 
goal of that research, Bruner argues, is not to zero in on the particular and 
unique so much as to open up and explore “the alternativeness of human 
possibility” – to follow the imagination wherever it may lead, to foster what 
William Blake called “expanding eyes”. In common philosophical language, 
the humanities are concerned with possible worlds, the sciences with “the 
possible world we happen to live in” (Sparshott 1990: 7). 
 
If method, then, is a investigative form of the law‐like behaviour for which the 
researcher is looking, we might conclude that it suits the sciences down to the 
ground but the humanities not at all, or only as something to be kept 
suspiciously at more than arm’s length. Looking closely, however, neither 
turns out to be quite that simply true. On the scientific side, Ever since 
Thomas Kuhn started the historicization of the sciences with The Structure of 
Scientific Revolutions (1962), Paul Feyerabend began the recognition of 
scientific method’s plurality with Against Method (1975) and the biologists a 
vision of Science without Laws (2007), we have begun to see something much 
closer to the humanities than previously. Nevertheless, the trajectory of 
scientific research still moves toward singular formulation, and explicit 
method, though plural, remains an important aspect of scientific practice. On 
the humanities’ side, convergence has been much slower, with much more 
modest results – because the problems are so much more complex. My 
purpose here is to question the humanities’ new relationship to method as 
mediated by computing. That it has brought the humanities and the sciences 
closer together is a very important result, to which I will return briefly later, 
although it is not my topic on this occasion. 
 
4.  Athens and Jerusalem 
 
Since a very strong analogy connects physical law (expressed mathematically) 
and computational procedure (stated algorithmically), the foreignness of 
explicit method to the humanities may be extended to the present case. To 
echo Tertullian’s famous question – Quid ergo Athenis et Hierosolymis?, “What 
therefore does Athens have to do with Jerusalem?” (De prae. haer. 7.9) – we can 
ask, what therefore can computing have to do with the humanities? European 
culture has, I think, answered Tertullian abundantly. Computing remains in 
question. 
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You may well be eager to point out that this question has a one‐word answer, 
namely “Behold!”. Where indeed in the arts and humanities is computing not 
to be found, except perhaps in the studies of a very few retired Oxford and 
Cambridge professors? Recall nevertheless Martin Mueller’s joke at the 
Chicago Symposium, provocation to which can be found throughout the 
episodic history of interactions between humanists and computer scientists. 
We may be able to demonstrate with authority that humanists’ lack of 
methodological self‐awareness has solid justification, but computing changes 
the situation profoundly by requiring that the method to be implemented be 
spelled out. When humanists pick up computational tools, they’re rarely if 
ever picking up instruments embodying their own ways of working. These 
instruments are far more likely to embody rather different working methods 
and goals. Furthermore, the historical development of computing itself is 
increasingly toward empowerment of an end‐maker of tools and away from 
mere facilitation of a passive end‐user. Hence I think myself justified in asking 
these blunt questions: why are we humanists being so dull‐witted to our own 
ways of knowing and to the demands of computing as to be methodologically 
indistinguishable from the spooks? why, to echo Jerome McGann, are most of 
us at the beginning of the 21st Century so much like Henry Adams at the end 
of the 19th, whose humanistic training “left him unprepared for the dynamo of 
the twentieth‐century”? (2005: 105‐6). “For the interesting puzzle in our 
times”, political scientist Langdon Winner has written, “is that we so willingly 
sleepwalk through the process of reconstituting the conditions of human 
existence” (1997/1986: 61). 
 
Even if we were able to drug curiosity, even if it were possible to relegate 
computing strictly to the role of a knowledge jukebox for vending information 
to be applied in traditional ways, there would still be revolutionary trouble 
for the old and by now cozy two‐cultured arrangement. As in the European 
Age of Exploration, the volume and variety of primary data now available is 
challenging old taxonomies, and semantically insensitive searching across 
large collections of secondary literature is bringing scholars into contact with 
ways of thinking and speaking that their Doktorväter would hardly recognize. 
To use the language of economics, it is impossible (or at least very difficult) to 
alter a component of a tightly interrelated system, such as the academy, 
without causing system‐wide effects. One does not have to go very far to find 
these. 
 
Two illustrative anecdotes.  
 
(1) A classicist friend of mine, who once jokingly exclaimed, “Thank God the 
Library at Alexandria burned!”, now must cope not only with the Thesaurus 
Linguae Graecae (extended to the fall of Constantinople in 1453) but also with 
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the masses of epigraphic material coming online from sites throughout SE 
Europe and the Middle East. No longer can he confidently stick to a rather 
limited canon of edited texts or can he breezily separate literature and 
inscriptions into conveniently distinct genres.5  
 
(2) When I look for secondary literature online, I now make little use of the 
common techniques for refining a search – which have never worked very 
well anyhow. Technologically naïve or otherwise deliberately wide searching 
allows me to see in what disciplines my topic surfaces, to locate prominent 
writings from each and so to benefit from the often considerable ethnographic 
variety of ways in which the topic is treated. As linguist Catherine Ball 
remarked years ago, there is much to be said for poor precision in retrieval: 
with perfect precision, “we find exactly what we said we are looking for, and 
no more” (1994: 296, my emphasis).  
 
Whether quite so deliberately, whether judiciously handled, the same 
widening effects of imprecise searching must now be commonplace. It does 
not take much imagination to see what must be happening to disciplinary 
boundaries, indeed to our whole conception of disciplinarity, as a result of 
relativizing encounters with variant discourses. This was, of course, going on 
before the Web. Back in 1980 American anthropologist Clifford Geertz took 
time out to notice “the enormous amount of genre mixing in intellectual life”, 
interpreting it as a sign of “the refiguration of social thought” (1980: 19). The 
lesson to learn here is that the Web didn’t cause genre‐mixing, rather it gave 
very long leash to an already strong desire to expand the scholarly mind into 
the wide‐open fields of the academic heteroglossia. 
 
In any case, we cannot protect our disciplines against curiosity, at least not all 
of the time, nor our research against the intimations of a much greater 
promise. If we are to do any better than the Chicago Colloquium, as I think 
we must, we have to confront the question of what computing’s Athens has to 
do with poetry’s Jerusalem on the most fundamental level of the research that 
humanists do. It’s my principle aim here to suggest what kinds of responses 
are underway or at least possible. 
 
There are, I think, three: the collective, the analytic and the synthetic.  
 
5.  The collective 
 
By the “collective” kind I refer to the massive effort now going on to stock the 
virtual shelves. This effort is analogous to the generations of hard work that 

                                                 
5 For the breakdown of these genres, see Roueché 2008. 
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went into building up the network of printed resources which have allowed 
philological, literary and historical criticism to flourish. But so great is the felt 
need to make resources accessible that we have paid scant attention to the 
kind of questions that scholars in many fields have traditionally asked. The 
problem is that asking some of these questions is crucial to resource‐building 
of the kind we need.  
 
Among computer scientists, massive digitization throws up the well known 
technical challenges of retrieval. But in the rush back to the lab, the questions 
that I referred to tend not to get asked. As an example, I cite the fascinating set 
of problems in “music information retrieval”, and in particular an interesting 
paper by Donald Byrd and my London colleague Tim Crawford, “Problems of 
music information retrieval in the real world” (2002). This paper rightly notes 
the early interest in the field that was submerged in the great flood of 
enthusiasm for the Web, which as elsewhere obscured the fundamental 
questions to which Byrd and Crawford turn (250). When the authors ask, 
“Why is music IR hard?”, they reach for the analogy of words. This is not a 
bad place to begin, but they begin by assuming as fact that “in text, there are 
many ways to say the same thing”, hence that “a basic requirement of text IR 
is conflating units of meaning”. Then, since “it is not clear that music has units 
of meaning” comparable to words, they conclude that it is a “vastly more 
difficult problem” than text even in the most challenging of languages (260).  
 
Perhaps it is. But in treating synonymy as a convenient fact of language rather 
than a hugely problematic notion which works only by interpretative fiat, 
they chart a path that takes all travellers who stay on it past the point of no 
return. Language simply isn’t like that in the real world. Concepts are not 
data, or in the data, or anywhere else but in our heads; they are abstractions 
we create in order to fit a text to a particular and often limited way of 
thinking. When we assert that we are saying the same thing in different words, 
we are overlooking a highly complex set of mental operations that, if done 
knowingly, are done conjecturally, as if two different things were the same 
thing. We may express the result in metadata for convenience of retrieval, or 
achieve it by means of a clever algorithm, but in either case only the most 
intellectually trivial problems of linguistic processing are solved – those of 
little or no interest to scholars. 
 
Retrieval is very important, to be sure, but it is problematic in proportion to 
expressive qualities of the text to be retrieved. If all one wants to do is to 
handle what Umberto Eco calls “closed texts” (such as technical manuals) as 
they are intended to be used – for information rather than for meaning – then 
retrieval in the classical sense will probably do. But if one wants real‐world 
problems of the sort that the humanities live on, involving “open texts”, 



McCarty, Beyond retrieval / 10 

whose meaning is co‐created by the reader, then a different path is required 
(Eco 1984/1979: 3‐43). 
 
Another activity allied with digitization is design of digital genres. For years 
now it has been clear that old genres (such as editions, dictionaries, 
commentaries and encyclopedias) are formally dependent on the medium for 
which they were designed, i.e. print. In attempting to translate the Oxford 
English Dictionary into digital form, computer scientists at the New OED 
Project at Waterloo, working together with lexicographers and dictionary 
users, discovered that their perspective on the OED raised a host of 
fascinating, difficult and consequential problems well outside the domains of 
computer science (Raymond and Tompa 1988). When designing the digital 
version of the Greek‐English Lexicon of Liddell, Scott and Jones – the so‐called 
“Big Liddle” – classicists and computer scientists in the Perseus Project 
discovered, but only partially implemented, a new sort of dictionary that is 
more an explicit component of a larger process than a work in itself.6 Textual 
editors and commentary makers have been struggling for years to find a 
digital genre‐design that works well enough to be widely accepted. In other 
words, the question of digital genres likewise takes us to problems far closer 
to scholarship than to retrieval. 
 
6.  The analytic 
 
By “analytic computing” I mean the kind that matches the sort of analytic 
operations which scholars perform when, for example, they study texts for 
how these texts say what they say. 
 
The analytic response begins by noticing that to render anything at all 
computable, a model of it must be built, and that the components of this 
model must satisfy two rigorous criteria: complete explicitness and absolute 
consistency. A representation is always different from the reality that it 
represents, but a computational model is radical in that respect. To get some 
idea of how radical the difference, attempt to imagine the rendition of a poem 
that makes its meaning completely explicit and expression of that meaning 
absolutely consistent from one instance to the next. That’s the down‐side. The 
up‐side in this characteristic engineering trade‐off is the manipulative power 
that computing brings. This power derives from the fact that to use a musical 
analogy, “there is no melody, there is [only] melodying”, as David Sudnow 
wrote about jazz improvisation (1978: 146; cf. 2001: 126). In other words, what 
matters in this process is not the model but its perfective iteration at the hands 
of the modeller. What matters is not the model but the modelling.  

                                                 
6 See e.g. Crane 1998; the online publications listed at www.perseus.tufts.edu/Articles/.  
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A brief note about terminology. “Model” is a highly polysemous term, to 
which here I am giving the sense of a temporary heuristic device that the 
modeller manipulates in order to find out more about the object of study. In 
this sense modelling is “perfective”, i.e. it moves toward an increasingly 
better representation until the so‐called law of diminishing returns kicks in. 
When that happens, the modeller is left with something that works fairly well 
but which (computational representation being as it is) leaves a certain 
residue of instances that won’t fit the overall scheme. There is a gap between 
the representation and the reality. We know from the example of digital audio 
production, e.g. on music CDs, that this gap can in at least some instances be 
reduced to such a fine degree of granularity as to become unnoticeable – in 
the case of audio signals, below the level at which the human ear functions. 
We know from participatory virtual reality environments, such as Second Life, 
that the gap can simply be ignored. (One suspects that its near‐total 
disappearance is only a matter of time.) The whole point of analytical digital 
scholarship, however, is not to make the gap between representation and 
reality unnoticeable or to overlook it but to track it to the point at which 
perfecting and iterating the model fails to make any significant 
improvements, then to inspect the residue. The job is well done when that 
residue turns out to be, in McGann’s words, “the hem of a quantum garment” 
(2004: 201)– something that transforms the critical world in which one is 
operating. 
 
That’s the analytic response. As Johanna Drucker has pointed out (2007), it is 
fundamentally reductive. It works by mathesis, the Foucauldian “science or 
practice of establishing a systematic order of things” (OED), then by 
comparison with reality as we know it, in order to raise the epistemological 
question of how we know what we somehow know. It foregrounds method. 
 
7.  The synthetic 
 
The synthetic response to the question of computing’s Athens versus poetry’s 
Jerusalem is more difficult to talk about – possibly in part because the 
reductive language essentially derived from physics has dominated our 
intellectual culture for a long time. By my highly tentative reckoning, there 
are three emergent paths along which to develop the synthetic response. 
 
The first, championed for example by the Canadian scholars Andrew 
Mactavish and Geoffrey Rockwell (2006), is toward the arts. The visual arts 
are engaged because of rapid development of tools for visualisation and 
construction of virtual reality spaces, with far greater importance these put on 
aesthetics and design than been true for computing previously. The 
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performing arts are engaged through developments in local hardware and 
communications technologies, which allow computing to involve multiple 
actors performing in real‐time and virtual space – again, in Second Life or 
similar environments. The plastic arts and the crafts are engaged by the 
essential role of interface objects, both physical and virtual, which involve 
kinaesthesis or, cognitive scientists now teach us, kinaesthetic memories. The 
media arts, where the others combine, make kin of a long lineage of media 
artists and explorers, as the German scholar Siegfried Zielinski has shown 
(2006/2002). Engineering, with its characteristic, creative agon of “design 
under constraint” (Wulf 2000), becomes a close relation. Quite suddenly we 
need to hear from artists and craftsmen, performers, engineers, instrument 
makers and, from before our time, natural historians, as well as from 
palaeographers, book historians and other scholars of material culture. They 
all have something to teach us. 
 
The second path turns to studies in language (sociolinguistics and pragmatics, 
poetics and literary theory) and to improvisational musicology. The chief 
strains of linguistics relevant to this path are the conversational and 
anthropological, with their focus on how discourses are dynamically 
generated and shaped (Sacks 1995, Duranti 1997, Schlegoff 2006). The poetics 
and literary theory of most interest comes out of Mikhail Bakhtin’s notion of 
texts in “a world of other’s words” (1986/1970‐1: 143), reader‐response and 
performative theories of language, semiotics (Eco 1984/1979), poetics 
(Hejinian 2000) and literary‐criticism (McGann 2003). The bridge to 
musicology is provided both by jazz musicians, who themselves speak in 
terms of conversation (Berliner 1994), and by those whose interests span both 
(Duranti and Burrell 2004; Sudnow 1978, 2001). Broadly speaking, the diverse 
concerns of this path converge on the question of how in language or in music 
new arises dynamically, interactionally from old – for example, how we 
continue a conversation that remains recognizably the same conversation, or 
how text and reader exist in a “textual field” defined by a co‐dependent 
relation that somehow the text has anticipated (McGann 2003). The question 
for computing is how such textual phenomena may be modelled. 
 
The third path draws from biology and related fields, including biological 
anthropology and evolutionary theory (which have attracted considerable 
interest from computer science). Biology and its relations stray furthest from 
the sights and sounds familiar to humanists, but like the musicology of 
improvisation and the literary theory of co‐dependent relations, it also is 
concerned with how the new emerges from the old dynamically and 
interactionally in the absence of teleological determinism. Instead of asking, 
how does the jazz musician know what next to play, or how do new readings 
of a text come about, the biologists ask, how is it that life emerges out of the 
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non‐living? How is it that living systems continue to bring order out of 
disorder, contrary to the otherwise universal rule of entropy? In a series of 
lectures given in Dublin in 1943, and later published as What is Life?, the 
theoretical physicist Erwin Schrödinger responded to the failure of physics to 
deal with living systems. He gestured prophetically toward what he called a 
“new physics”.  
 
Biologist Robert Rosen argues that we have only recently begun to explore the 
path Schrödinger glimpsed (2000). Three overlapping ideas are now variously 
used to characterize it, especially with reference to living systems. The first is 
self‐organization, or the ability of a system to increase in complexity without 
external assistance. The second is emergence, which focuses on such a system’s 
ability to generate new properties (Deacon 2006). The third and both most 
comprehensive and challenging is autopoiesis (lit. “self‐making”), in which the 
components of a system continuously both re‐generate the processes that 
produced them and constitute the very system that realises them as a network. 
Systems which exhibit such behaviour are said to be “complex” – meaning 
not intricate or complicated but in a dynamic relation of co‐dependency with 
their components. In logic they are said to be “impredicative”, or indefinable 
except in terms of a totality of which they are a part (Rosen 2000: 82‐95). 
Bertrand Russell, writing as a mathematical logician, invoked the “vicious 
circle principle” to condemn all such self‐referential formulations (1908: 237). 
We may simply find them paradoxical. But as the Chilean biologists who 
developed the theory of autopoiesis say, we need new words in order to talk 
about such matters lest we fall “into the always gaping trap of not saying 
anything new because the language does not permit it” (Maturana and 
Varella 1980/1972: xvii).  
 
“What remains indubitable”, Russell remarked in his memoirs, “is that the 
new is never as mellow as the old, and that therefore the worship of 
mellowness is incompatible with new excellence” (1958/1956: 93). In other 
words, we’re in for a very rough ride – and more. Our difficulty in struggling 
to generate, understand and adapt such new ideas gives the lie to the 
tiresomely constant, bland and naively optimistic talk of innovation. The 
ancients feared res novae for a reason. We welcome the new but should be 
under no illusion that it comes easily or undemandingly. 
 
It may be too early to say very much about the probable yield of “new 
excellence” from my three emergent paths toward a theory for synthetic work 
in the digital humanities. But two things seem clear to me from my own 
experience with literary computing.  
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First is that current tools for textual studies are woefully inadequate. The chief 
problem I have encountered is their assumption, inherited from the school of 
New Criticism but profoundly resonant with reductionist thinking generally 
(Wittig 1978), that context can defined, and so digitized, or ignored altogether. 
Hence context is either arbitrarily limited or enters through the cognitive 
back‐door, in the form of whatever scholar‐users happen to know – but often 
do not know that they know, and so do not know critically.  
 
Second is that highly promising work is proceeding nevertheless, and 
attempts, including my own, are being made to put together a discourse for 
talking about the problem. Already McGann has drawn from the second and 
third of these paths to explain his implementation in the Ivanhoe Game of an 
authorial “inner standing point” for literary criticism (2003). My theory of 
modelling for the digital humanities, though focused on the analytic side of 
the street, draws heavily from the first path and so is directly applicable to 
synthetic work. But we need much more. Robert Rosen’s call to turn from the 
“mind‐set of reductionism, of looking only downward toward subsystems, 
and never upward and outward” (2000: 2), though specifically addressed to 
biologists, seems to me an imperative for all the digital humanities.  
 
In obeying that imperative humanists simply must reach out for help 
wherever it may be found. To whom they reach should be of considerable 
interest to computer scientists, since at minimum these reachings point either 
to areas of work already of interest or to new ways of thinking. Such 
reachings are easy to ridicule, as bad science, or trendy window‐dressing, or 
whatever, but the need to grow, the impulse to assimilate and the desire to 
connect with the rest of the world are genuine. I don’t deny that early efforts 
will in all likelihood seem rather foolish. Making them will require 
extraordinary bravery on the part of humanists. But I think as well that 
humanists can give strong assurance, from the richness and power of their 
subject matter and maturity of their questioning, that they will give back at 
least as good as they get, if not better.  
 
8.  CATCH as catch can 
 
On the whole I was not fair to Byrd and Crawford, who demonstrate beyond 
doubt the worthiness of their perspective to throw new light on musicology. 
But I think that they and all others whose work comes under the unfortunate 
rubric of “information technology” labour under an unnecessary cognitive 
burden. Were it in my power, I would rid the world of the confusing word 
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“information”, vexatious to those whose quest is for knowledge.7 In a sense 
“music information retrieval” is accurate, since only information can be 
retrieved, and when it is, it does good service by raising the scholar’s question, 
which is also the poet’s: “Where is the knowledge lost in information?” (Eliot, 
Choruses from the Rock I.16). The danger is, however, that mere retrieval of 
information will be taken as the goal, rather than as the beginning of 
musicological questioning.  
 
Whatever may be its technical accomplishments, the WITCHCRAFT project 
demonstrates the orientation to such questioning as arises from the 
involvement of computer science with musicology. I note these strenuous 
demands: a focus on practices and performances rather than on objects, and 
so an emphasis on processes to be modelled; a probing for we might call the 
“essential features” of a song through its many versions, which we know as 
versions but don’t know how we know; an imperative to define similarity in 
perceptual and cognitive terms – which I would hope means in terms of 
perceptual and cognitive processes rather than states; a highly critical stance 
to existing systems; and an insistence on real‐world complexity rather than 
satisfaction within a toy world.  
 
Similarly the CHORAL project, by taking on topic‐detection in spoken‐word 
collections, would seem to run straight into the challenging problems of 
anthropological linguistics and so may well be close kin to my own research 
into how literature co‐creates its own literary tradition. MUNCH considers, I 
suppose, what one might by analogy call “topic‐detection” in visual media, 
which is at least as subtle a problem as the musicologists and literary critics 
face. I wonder, would it have in its sight such problems as this one, posed by 
a Roman mosaic from Carthage? [IMAGE]. MuSEUM, I would suppose, seeks 
somehow to do what humans do when confronted with variety. One way of 
putting this would be to echo what Auerbach almost said, that we triangulate 
on “the permanent” by following it through its “changing aspects”. But the 
lesson of heteroglossia in literary studies and elsewhere makes this an even 
harder problem by teaching us somewhat differently: that this “permanent” is 
not a pre‐existing object that humans find but a snapshot of their imaginative 
world‐building. If so, then what MuSEUM and several if not all of the other 
CATCH projects aim at is the computational modelling of human creative 
processes rather than the rather old‐fashioned retrieval task of mining data 
                                                 
7 “Information” is a verbal amalgam which in current usage confusingly mixes the technical 
sense defined by Claude Shannon and Warren Weaver for their mathematical theory of 
communication with the older sense of communicated factual knowledge, with the result that 
the word now often implies “the notion of meaning as a measurable abstract quantity without 
respect to the circumstances and format of its production or reception” (McCarty 2005: 109‐
12). 
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from what humans have created in the past. What these projects have to offer 
inter alia is assistance in that imaginative world‐building.  
 
I’ve been talking about the interrelation between how we think and what we 
do, giving priority to the former because words are my medium of work. But 
computing is all about making things that act on the world rather more 
directly than words do – acting also on the world of ideas, including those of 
the humanities. In setting out to make things, computer scientists have to ask 
dumb questions, that is, questions which have been kept voiceless because the 
keepers of the domain of those questions have not thought to ask them. 
Giving these questions a voice – which is to say, problematizing that which 
provokes them – is a core function of the humanities. So in asking these dumb 
questions computer scientists enter into the game of the humanities on the 
common ground of humanities computing.  
 
The history of computing which I hope for is one that will show the intimate 
intermingling of human an technical matters that close to our own time 
becomes the intermingling of computer science with the humanities. Because 
institutional forms are notoriously local, I won’t hazard an opinion on how 
others might best manage this intermingling. It is clear that more computer 
science has to be involved than has been, for reasons Manfred Thaller, who 
names the activity “Historisch‐ Kulturwissenschaftliche Informationsverarbeitung”. 
It is clear to me at least that the common ground of intermingling is a 
scholarly place of its own that stands outside the traditional disciplines, in 
relation to them somewhat like a merchant ship of exploration to the island 
cultures of an archipelago. It is clear, finally, that the folks involved have to 
change, the computer scientists to lose their triumphalism (though not their 
drive toward various unreachable goals), the humanists to regain their taste 
for the technical arts (though not their relentless questioning of the fruits of 
these arts).    
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